¡ Recaída !

No he hablado del miedo a la recaída, quizá porque de algún modo añoraba que no sucediera conmigo, que las duras horas entrenando, alimentándome sanamente y descansando lo suficiente, harían un milagro; el milagro de sanarme. Infortunadamente este cuento sufrió un giro inesperado, pero probable, de los eventos que se avecinaban. Contaré cómo fue mi experiencia desde mi salida del INC como un cuento, para que ustedes, mis lectores, mis amigos, mi familia, entiendan un poco mejor el cómo me estoy sintiendo con esta noticia. 

Tras haber finalizado con éxito los bloques de consolidación 4, 5 y 6, con unos resultados excepcionales y esperanzadores, estaba lista para lo que sería la etapa culminante, el desafío final para hacerme vencedora de esta larga guerra. Llegué a casa más temerosa, con muchas dudas sobre el trasplante y quizá con muchos miedos. No me encontraba completamente segura de querer trasplantarme, pero sin otra opción viable para salvarme debía lanzarme de cabeza a lo desconocido. "Es una mierda, vas a salir vuelta nada", "el trasplante es la mamá quimio, las demás son quimios bebés" comentaban entre risa y seriedad su experiencia algunos de mis compañeros de lucha que ya hoy están mejor. Los veía felices, despreocupados y yo aterrada porque parecía que iba a ser lo peor de lo que esperaba. "No te preocupes, en realidad no es tan malo y al final puedes sanarte". Sanar, esa palabra que me tumba a la realidad, pues muy dentro de mí pareciera no sentirme enferma o no aceptar que estoy enferma. La muerte se me antoja ligera a veces. Anhelante incluso.

Luego vinieron los exámenes que debían hacerme, que se demoraron más de lo esperado. Muestras de sangre por aquí, ecografías por allá, rayos X por acullá, en fin, hasta valoración por psicología y una reunión familiar para entender a cabalidad que el trasplante es definitivo y no se puede parar en el camino. Y cuando estaba a puertas de entrar, ¡pum!, otro inconveniente. Llegó el resultado de la prueba covid por PCR, es positiva, no podemos iniciar con el trasplante. Una parte de mí dijo: "Está bien, me da más tiempo para estar en familia y quién quita para recibir el diploma de maestría". La otra presionaba fuerte: "más tiempo sin quimio, más probable que regrese el cáncer". No le presté atención, estaba viviendo unos días maravillosos a pesar de la creciente y molesta rasquiña en mi cuerpo. Hablé con mis hematólogos, con psiquiatras y con dermatólogos porque no se veía causa aparente. El cuadro hemático salía bien, tan solo un poco aumentados los eosinófilos, que entiendo me decían que tenía alguna alergía. Me dieron varias cremas y medicamentos, incluso para lograr dormir porque la rasquiña incesante me mantenía insomne. Estaba ya desesperada y comencé a desear fervientemente el trasplante, ya que al final eliminaría hasta la mínima alergia de mi cuerpo. Así que una vez tuve prueba covid PCR negativa, me ingresaron a la Clínica Marly. 

Si recibí el diploma

Me acomodé en su espaciosa habitación y me advirtieron que no fuera a desempacar porque me cambiarían de habitación. Estaba expectante y de algún modo feliz de estar llegando a la meta. El día que llegué, sin mucho preámbulo, ingresó el hematólogo con la enfermera. "Vamos a hacerte un aspirado para ver cómo está la médula". Así fue y me convencí de que todo saldría bien, que seguiría diciendo: 0 células anormales en 8 millones de casos vistos. Porcentaje de infiltración: 0%. Esa noche no logré dormir nada a causa de la piquiña. Intenté darme paciencia al recordarme que solo serían unos días más y ya luego la quimioterapia haría lo suyo para eliminarme la terrible molestia. Al día siguiente me valoró fisioterapia e hicimos unos ejercicios de movilidad. Físicamente sé que estoy fuerte, me he preparado para eso durante todo el año. 

Mientras veía televisión por cable acostada en la cama de la habitación, entró la hematóloga a darme los resultados de los estudios. "Tienes blastos". Bien, pensé, es esperable, por lo que pregunté: "¿Cuántos?". "Tienes infiltración del 15%, es muy alto para hacer el trasplante, es decir, tienes una recaída". Desde la mención del porcentaje yo ya era un mar de lágrimas y rabia. "No puedes quedarte en La Marly, tienes que regresar al INC. Ahora la pregunta es cómo ¿Pido una remisión o hablan directamente en el INC?" En ese instante le respondí que tenía el número de mi hematólogo que hablaramos con él y lo que él dijera que tocaba hacer. Lo llamé y con la voz entrecortada solo pude saludarlo, el resto le tocó a la hematóloga, que afortunadamente conocía. Minutos después la llamada fue a mi mamá. "Hola mami, estoy en recaída". Casi que lo grité llorando para que salieran las palabras de mi boca. Ahora entiendo que quizá el cáncer es la razón de mi rasquiña incontrolable y un síntoma de que había regresado. 

Es aun hoy una noticia espantosa, no he dejado de derramar lágrimas al pensar en ello, he querido maldecir, gritar, golpear, desvanecerme con los nítidos rayos de sol. El regreso al INC fue en tiempo récord. Salí el martes en la tarde de la Clínica y el miércoles a medio día ya estaba internada en la habitación. Mi hematólogo me recibió muy diferente a como cuando ingresé por primera vez. Derrotada. Agobiada. Con la voluntad de seguir por el piso. Sin ánimo. Dejándome llevar por la corriente, por lo que tenga que pasar. Quiero de algún modo estar ausente de mí, de la situación, del entorno. Ser un ente sin dolor, sin sentimientos y sin miedos. He perdido mi primera batalla en este proceso. Todo venía saliendo mejor de lo que se habría podido esperar y de un momento a otro pareciera que todo se hubiera derrumbado. Sigo tratando de entender porque mis linfocitos T dejaron de madurar como debían y se convirtieron en un blasto que se multiplica a gran velocidad y afecta las demás células de la sangre. Me preguntó porque mi cuerpo me quiere matar. Escuchar que te dicen que el cáncer volvió ha sido más doloroso que escuchar que tenía cáncer, porque cuando tenía cáncer y lo vencí por primera vez, sentí que podía ganar. Ahora, es más real saber que quizá me muera. Y morir no está mal, es parte del ciclo de la vida. Solo que tenía la ilusión de vivir un poco más.

He visto y seguido historias de personas que tienen mucha fortaleza. Que a pesar del tiempo y la duración de su enfermedad siguen sonriendo a la vida. Han descubierto que la enfermedad no los define, que pueden llegar a ser más. Yo creía que había aprendido cosas en este camino, sin embargo no creo que haya aprendido algo tan bien como sufrir. No me sirven las palabras de consuelo, de esas que te dicen que todo va a estar bien, porque no lo está, de que este es un bache en el camino, porque no sé si signifique el final, de que "Dios le pone las batallas más difíciles a sus mejores guerreros" porque me cagó esa frase, prefiero no ser una maldita guerrera y ser una simple mortal. No quiero que me digan ánimo Dani, tu puedes, porque el 99% no depende de lo que yo quiera. Porque ni llorar muy fuerte, ni reír muy alto va a ser que la situación cambie. Seguiré con el tratamiento única y exclusivamente porque los síntomas son una mierda, porque prefiero sentirme mal unos días con la quimioterapia, que sentirme progresivamente peor cada día. No es que tenga muchas opciones a escoger. 

De nuevo en el INC